১ চিঠিটার ভাঁজ খুললেই প্রতিটা অক্ষরকে ছুঁয়ে দেবার প্রবল এক ইচ্ছে পাগল করে তোলে সুহৃদকে। দৃষ্টিতে সাড়ে তিন যুগের পুরনো শব্দগুলোকে দেখে মনেই হয় না কোথাও একটুও মলিনতা ছুঁয়েছে তাদের। যতবার পড়ে সে ততবারই ফাউন্টেন পেনের নীল রঙের সেই অক্ষরগুলোর গায়ে তার চোখজোড়া যেন পরম আদরের ছোঁয়া বুলিয়ে যায়। এখনও মনে আছে স্পষ্ট, সেই দিনটার কথা। নরম এক রেশমী আঁচল অসতর্কে তাকে ছুঁয়ে যাবার অনুভূতি। তারপর অগণিত দিন জুড়ে নাকের ভেতর অচেনা কোনো সুরভির লাগামহীন দৌরাত্ম্য। অন্যদিকে সেই শাড়ীর ভেতরের মানুষটারও বুকের ভেতর চলছিল যে ধুকপুকানি তার জের ধরে নিয়তিই বুঝি জুড়ি বেঁধে দিয়েছিল তাদের দুজনের।   দেখতে দেখতে প্রেম পরিণয় সংসার গৃহশৈলী জুড়ে ডানা গজানো সাহচর্যের বাবুই আর চড়ুই ডেকে আনলো পূর্ণতার ছোঁয়া। বৈশাখের প্রথম দিনে যখন পৃথিবীতে নেমে এলো সম্পর্কের নতুন সেতুবন্ধন, স্মৃতি প্রথম। সুকন্যা বুকের গভীর থেকে আশ্চর্য এক কণ্ঠে বলেছিল, ‘তুমি পাশে থাকবে, আমি আর তুমি একসাথে স্পর্শ করব আমাদের প্রথম উত্তরাধিকারকে।‘ সুহৃদ বিস্ফোরিত চোখে অবাক তাকিয়েছিল সুকন্যার সেই চোখজোড়ার অতল গভীরতায়। অন্য অনেকদিনের মতোন চিঠিখানা হাতে আত্মমগ্ন ধ্যানস্ত হয় সুহৃদ। চলমান সেলুলয়েডের মতোন কথারা বিরামহীন অনুরণিত হতে থাকে তার মস্তিষ্কময়। আর কেউ না হোক সে নিজেই সেই চিরচেনা শ্রোতা। ‘. . . আমরা একসাথে একহাতে স্পর্শ করেছিলাম আমাদের পরষ্পরকে। আর অন্য হাতে স্পর্শ করেছিলাম আমাদের আবেগ–ভালোবাসার স্বর্গ, প্রথম সন্তান, স্মৃতি প্রথমকে। ঠিক তখনই সে তীব্র শব্দে কেঁদে উঠে আমাদের সাথে ভাগাভাগি করেছিল বুঝি পৃথিবীর বুকে তার প্রথম লগ্ন, প্রথম কথা। এখনো সমস্ত করতল জুড়ে, আঙুলের গায়ে গায়ে, লেগে আছে সেই স্পর্শের বিভা, আশ্চর্য সব অনুভূতির অনন্য প্রভা। স্পর্শের সেই অলৌকিক ক্ষণে বুঝিনি আদৌ ওই প্রথমেই যে টানা ছিল জীবনের যতি। প্রতিটা ক্ষণ চায়ের কাপ হাত বদলের ছুতায় আলতো ছুঁয়ে যাওয়া প্রিয় আঙুলের মতো তোমার স্মৃতিরা ছুঁয়ে যায় আমায়। কখনও একা হলে, আত্মমগ্ন হলে, এক একটি দিন সেই স্পর্শস্মৃতিকে বড়ই হন্তারক মনে হয়। দীর্ঘশ্বাস ডিঙিয়ে তবু সারসের মতো গলা উঁচু করে শান্তনারা – আমার তো তবু কিছু আছে অনন্য অবিনশ্বর স্মৃতি। স্মৃতি প্রথমের তো জোটেনি তার এক রত্তি।‘ ২ শঙ্খচিলের স্বপ্ন ডানা গলুইয়ের উঁচু আড়ালটায় বেশ খানিকটা ছায়া। দড়ি পাতা খাটিয়ায় হাতবালিশে কাত হয়ে আধঘুমে শুয়ে জমির শেঠ। সকালের রোদটা এখনো তেজ পায়নি। বাতাসটা থেকে থেকে হালকা পরশ বুলিয়ে যাচ্ছে। সাথে আঁশটে নোনা গন্ধের আমেজটা মনের মধ্যে এলোমেলো ভাবনাগুলোয় তুফানের ধাক্কা দিয়ে যাচ্ছে।  সেই হাফ প্যান্ট পরা বয়স থেকে এই গন্ধ, এই বাতাসের সাথে দিন–রাত রোদ–বাদলা ঝড়–তুফান। যেন এইটাই জীবনের সবচাইতে বড় প্রেম। দেখতে দেখতে একুশটা বছর গেছে। সারেঙের ঘরটার দিকে তাকায় সে চোখ খুলে। কি ঝকঝকা রোদ ঝিকমিক করা কাঁচে ঘেরা সেই ঘরখানা। মনের মধ্যে তুমুল স্বপ্ন ছিল, সারেঙ হবে। তীব্র ঝড়ের মধ্যে ওই ছ্য় হাতের চাকার হাতল দাবড়ে শক্ত হাতে জলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চালাবে ট্রলার, এঞ্জিন বোট, হয়ত আরও বড় কিছু, জাহাজ। দিনে দিনে বুঝতে পারে শুধু বয়স বাড়লেই সে সুযোগ হাতে আসবে না। স্বপ্নের ঘুড্ডির লেজগুলো তাই জীবন থেকে খসতে থাকে ধীরে ধীরে। কিন্তু এই নোনা জল, আঁশটে গন্ধ আর মাতাল ঢেউয়ের দোলায় জান বাজী রাখা সাগরের গান এতদিনে শরীরের কোষে কোষে মিশে গেছে। মুটে থেকে খালাসীর সহকারী। তারপর খালাসী। শেষে সর্দার। সেই একঘেঁয়ে জীবনে নতুন তকমা জুটলো, যখন মাছধরা ট্রলারের পাশাপাশি সমুদ্রে নামলো ছোট ছোট ঝা চকচকা এঞ্জিন বোট। পর্যটক যাত্রীরা ঘোরে তাতে চেপে। কাছাকাছি দ্বীপে যায় আসে, গন্তব্যহীন ভাসে দিনে রাতে।  মনে মনে হেসে ওঠে মানুষটা। অনেকের চেয়ে ম্যালা ভালো আছে সে। কোনো আক্ষেপ নেই। খালাসী সর্দার হয়েই তো এক প্রকার সুখী ছিল। এখন আবার পোশাকেও কেতা হয়েছে। কোম্পানির পাটভাঙ্গা ড্রেস পরে ডিউটি করে। সাহেব সুবো মানুষ–ম্যামদের নিয়ে দিন কাটে। মাছের আঁশটে নোনাজলে ভিজে আর দিন যায় না তার।  কষ্টের দুই যুগে যা শিখেছে তাতে এমন একখানা বোট সে চালাতে পারে ভালোই। অবশ্য তাতে খুব হেরফের আর কি! লেখাপড়া যে জানা নেই মোটেই। ওটুকু না থাকলে তো জো নেই ওই কাপ্তানের চাকা হাতে নেয়। 

আবু সাঈদ জিয়াউদ্দিন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ব্যক্তি হিসাবে যতটা গুরুত্বপূর্ণ– তার চেয়ে হাজারগুন বেশী গুরুত্বপূর্ণ হয়ে আছে তাঁর রচনাবলী। কবিতা, গান,

শাকুর মজিদ   ২০১২ সালের ডিসেম্বর মাসে আমার লেখা মঞ্চনাটক ‘মহাজনের নাও’ কলকাতায় যায়। আমরা থাকি মধ্যমগ্রামের একটা সরকারি জায়গায়।

পঁচিশে বৈশাখ আজ। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অনন্য পুরুষ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ১৫৮তম জন্মবার্ষিকী। ১২৬৮ বঙ্গাব্দের (১৮৬১ খ্রিষ্টাব্দ) পঁচিশে বৈশাখ কলকাতার

বাংলাদেশের প্রখ্যাত ছড়াকার জগলুল হায়দার। ছড়ার জগতে এখন অতি পরিচিত একটি নাম জগলুল হায়দার । জগলুল হায়দার আজ এতটাই পরিচিত

যজ্ঞ মু বি ন   খা ন এক. রাত সাড়ে দশটা। নিউ প্যালেস সিনেমায় লেট নাইট শো চলছে।সিনেমা হল চত্বরটায় ঢুকেই

পল্লীকবি জসীমউদ্‌দীনের ৪৩তম মৃত্যুবার্ষিকী আজ বৃহস্পতিবার। এ উপলক্ষে সংস্কৃতি মন্ত্রণালয়ের সহযোগিতায় ফরিদপুর জেলা প্রশাসনের উদ্যোগে সকালে শহরের গোবিন্দপুরে কবির কবরে

মাসুদুজ্জামান প্রথম বাঙালি আত্মজীবনীর রচয়িতা রাসসুন্দরী দেবী শ্বশুরবাড়িতে লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের চেষ্টায় চৈতন্য ভাগবত পড়বেন বলে বাংলা অক্ষর চিনতে শিখেছিলেন।

দর্পণ কবীর:পুরো নয়, ভাঙা আকাশ মাথার ওপর দাঁড়িয়ে বলল, কোন কিছুতেই পরিপূর্ণতা নেই! তুমি স্বার্থক বলে যে জীবন মুঠো বন্দি

‘গল্প মনে হয় তবে গল্প নয়’ মাহমুদুল হক আরিফ সমগ্র প্রকাশন। প্রচ্ছদ মোতাসিম বিল্লাহ্‌ পিন্টু। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৯৬। দাম ১৮০

রূপসী বাংলা নিউজ ডেস্ক: বাংলা সাহিত্যের প্রথাবিরোধী লেখক তিনি। ছিলেন একাধারে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক ও ভাষাবিজ্ঞানী। তিনি হুমায়ুন আজাদ। আজ

বাংলা একাডেমি এবং জাতীয় প্রেস ক্লাবে শেষ শ্রদ্ধা জানানোর পর বায়তুল মোকাররম মসজিদে নামাজে জানাজা সম্পন্ন হয়েছে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের

আল মাহমুদ একদা প্রেমের কবিতা লেখার ইচ্ছাতেই আমি ‘সোনালি কাবিন’-এর সনেটগুলো লিখে ফেলি। এ বছর এই সনেট ও সোনালি কাবিন

‘সোনালী কাবিন’ খ্যাত কবি আল মাহমুদ মারা গেলেন। তাঁর বয়স হয়েছিল ৮৩ বছর। শুক্রবার রাত ১১টার দিকে হাসপাতালে চিকিৎসাধীন অবস্থায়

কবি আল মাহমুদ গুরুতর অসুস্থ। তাঁকে শনিবার রাতে গুরুতর অসুস্থ অবস্থায় ধানমন্ডির ইবনে সিনা হাসপাতালের আইসিইউতে নেওয়া হয়েছে।   আল

প্রাণের বইমেলায় ফিরেছে ছন্দ-আনন্দ। সেই সঙ্গে শিশুদের কলরবে মুখরিত মেলা প্রাঙ্গণ। কেনাবেচা যেমন বেড়েছে, তেমনি বেড়েছে সুশৃঙ্খল অংশগ্রহণও। গতকাল শুক্রবার

মায়ের কথা, বাবার কথা মনে পড়ে? শওকত আলী: আমি জন্মেছি পশ্চিম বাংলার দিনাজপুর জেলার রায়গঞ্জে, ১৯৩৬ সালে। আমাদের সংসারটা বড়

রাহাত খান যারা পড়েন, তারা এক জীবনে কত রকমের বই-ই না পড়েন। আমিও ছোটবেলা থেকে প্রচুর বই পড়েছি। কত রকমের

আজ শুক্রবার, কাল শনিবার, পরশু সরস্বতী পূজা। এর দুদিন পর পহেলা ফাল্গুন আর ভালোবাসা দিবসের ধারাবাহিক আগমন। এর পর আবারও

হাসনাত মোবারক আমাদের দেশে মেলার অন্ত নেই। মেলা মানে অনেক। সব মেলাতেই বাণিজ্যের ব্যাপারটি থাকে। একমাত্র বইমেলাতে শুধু হয় হৃদয়ের

ড. মুহাম্মদ ইয়াহ্ইয়া আখতার  পৃথিবীতে একটি মাত্র দেশে বুকের রক্ত দিয়ে মাতৃভাষার মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে। এ দেশটির নাম বাংলাদেশ।