বেশ-বয়েসে—
শরীরে আলগা যত্ন নেবার মতই
উৎকন্ঠায় থাকি তোমার দরদে।
যেন আচমকাই মূল্য বুঝতে শেখা।
যেন দেহজ কুন্ঠা ছেড়ে বেড়ে ওঠা- একা।
ব্রহ্মপুত্র—
ভূমিকম্পে পলি জমে, পানির-তোর জমে না,
তাতেই আমাদের বড় হওয়ার স্মৃতি।
হঠাৎ অভিবাসনে পাওয়া জনারণ্য।
অথচ আমরা সেসব স্মৃতির মতই একা, অনন্য।
গন্তব্য—
ঠিক আর হলো কই? ঘেমে নেয়ে একাকার।
তবু ভাবি গন্তব্য পেরুলেই দরদের বাস।
হাটার ক্লান্তি, শ্বাস যন্ত্রণা, হাড়ে ক্ষয়,
থেমে যাওয়া? জিরানো? জীবনের কি নিদারুণ অপচয়!
বিছানা বালিশ—
গোছগাছ, টানটান, ধোপাযন্ত্রের সাবান-কাঁচা গন্ধ।
ওরা বলে, ঘাড় গুঁজে থাকো ঘরকন্নায়।
পাগলপারা টানে দিও না শরীর, দিও না মন।
সংযম? করুক লোকে। আমি না হয় দরদের তরে থাকি উন্মন।
