জসীম উদ্দীন মুহম্মদ
থার্মোমিটারের চলন্ত পারদ যদি একফোঁটা অশ্রু হয়
সমুদ্রের নিচের ডুবুরিরাও খুঁজে পায় পার্কিং লট
তখন দেখো, তিমির পেটে কেমন করে কিলবিল করে
অথবা করছে পুরাতন প্লাস্টিকের দাম্ভিক মহাদেশ!
ঘড়ির কাঁটা দুইয়ের বদলে তিনবার টিকটিক করে
কারণ সময়ও দ্বিধায় ভোগে, ফিউচার নামের শব্দটা
কি ফোঁটা-ফোঁটা করে ঝরে যাবে? নাকি…
বৃষ্টি নামবে, কিন্তু মাটি ভিজবে না; আসলে ভিজে যাবে
আমাদের ভেতরের ঘুমন্ত দানব দ্বিচারিতার চাদর!
সূর্য ওঠে কমলা রঙের, যেন আগুনের তাণ্ডবে পোড়া
এক সস্তা পেইন্টিং; শেষ গাছটা যখন বিক্রি করা হলো
তখন তৈরি হচ্ছে অক্সিজেনের জেনারেটর তৈরির
বিজ্ঞাপন; কেউ কি শুনেছে মৃতশিশুর নি:শব্দ হাসি?
