জসীম উদ্দীন মুহম্মদ
রাতের দরোজায় কেবল ফিসফিস শব্দ হয়
কেউ কি আদৌ ফিরবে আজ?
জলরঙের শরীর ভেঙে পড়ে স্মৃতির মিনার
আজান হয়ে কাঁদে আকাশের মাস্তুল।
বেলুন হাতে একটি শিশু বলে,
‘আমার আকাশ কি এখনো নীল?’
সে জানে না তার চোখে বন্দুক তাক করে থাকে
একটি নামহীন সভ্যতা।
চাঁদের নিচে যে মাঠে খেলে ফিলিস্তিনের শিশু
তার পায়ের নিচে ঘুমায় বিস্ফোরণ,
তার বুকের ভেতর পাখির বাসা নয়
দাঁত বের করে হাসে আগ্নেয়াস্ত্রের ছায়া।
আমি একটি প্রাচীন কবিতার কবর
যেখানে শিশুদের গায়ে চাঁদের আঁচল
প্রতিটি চরণ রক্তাক্ত আর বিরামচিহ্নে লাশের গন্ধ।
একটি অদৃশ্য হাত বুক থেকে তুলে নেয় হৃদয়
বলে, ‘এটাই তো ন্যায়ের সংজ্ঞা,
যখন জেনোসাইড নিয়ম আর প্রতিবাদ অপরাধ।’
ফিলিস্তিন এখন এক পরাবাস্তব ভাষা
যেখানে শব্দ নেই, শুধু আর্তনাদ আর প্রতিধ্বনি
যা দেয়াল ভেদ করে উঠে আসে স্বপ্নে,
মৃত শিশুদের ঘুমে, চাঁদের আঁচলের নিচে।
তুমি যদি জিজ্ঞেস করো, ‘ফিলিস্তিন কোথায়?’
আমি বলব, ‘তোমার বিবেক যেখানে শেষ,
ঠিক তার একটি ধাপ পেছনে… একটি ধাপ!
