মাহমুদুল হক আরিফের বই ‘গল্প মনে হয় তবে গল্প নয়’

‘গল্প মনে হয় তবে গল্প নয়’
মাহমুদুল হক আরিফ

সমগ্র প্রকাশন। প্রচ্ছদ মোতাসিম বিল্লাহ্‌ পিন্টু। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৯৬। দাম ১৮০ টাকা।

আমাদের দেশে লেখকের প্রকাশিত প্রথম বইটি সাধারণত কবিতার বই হয়ে থাকে। কবিতা লেখকরা যেন এই মন্তব্যে খেপে উঠবেন না। আমাদের আলোচ্য মোটেও কবিতা কিংবা কবিতার বই নয়। আমরা আলোচনাটি গদ্য বিষয়েই সীমাবদ্ধ রাখতে চাই। না, হলো না। গদ্যও আসলে আমাদের আলোচনার বিষয় নয়। আমাদের আলোচ্য কেবলই একটি বই। গল্পর বই নয়, তবে গদ্যর বই বটে।

এবারের একুশে বইমেলায় মাহমুদুল হক আরিফের বই প্রকাশিত হয়েছে। লেখকের প্রথম বই। শিরোনাম ‘গল্প মনে হয় তবে গল্প নয়।’ শিরোনাম দিয়েই লেখক জানিয়ে দিচ্ছেন তিনি গদ্যই লিখেছেন, গল্প লেখেন নি। এরপর বইয়ের প্রচ্ছদ ছাড়িয়ে ভেতরে ঢুকেই জানা যায়, লেখক গল্পচ্ছলে আত্মকথন লিখেছেন। এঁকেছেন বিপন্ন দিনের ছবি।

আশির দশকে উত্তাল স্বৈরাচারবিরোধী আন্দোলনে যে ছাত্ররা রাজপথ আর স্বৈরাচারের মসনদ কাঁপিয়ে দিয়েছিল, মাহমুদুল হক আরিফ সে ছাত্রদেরই একজন। বাম রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত থাকায় মধ্যবিত্তর প্রতিনিধি মাহমুদুল হক আরিফ জীবনঘনিষ্ঠ আর প্রান্তিক মানুষের জীবন প্রণালী নিজের ভেতরে ধারণ করতে পেরেছিলেন। পেরে যে ছিলেন সে চিত্রর বর্ণিল চিত্রায়ন আমরা দেখতে পাই ‘গল্প মনে হয় তবে গল্প নয়’ বইটিতে।

সর্বমোট ৪৩টি গল্প বইতে স্থান পেয়েছে। ভিন্ন ভিন্ন শিরোনামে রয়েছে ৩৫টি গল্প। আর ‘গল্প মনে হয় তবে গল্প নয়’ শিরোনামে আটটি অধ্যায়ে রয়েছে গল্প। গল্পগুলো আমাদের সমাজের মানুষের গল্প। তাদের আশা আকাঙ্ক্ষা স্বপ্ন সুখ দুঃখ জয় পরাজয় আর প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির গল্প। জীবনের টানাপড়েনের গল্প। আমাদের গল্প। গল্পগুলো আসলে গল্প নয়, গল্পগুলো লেখকের আশপাশের কারও না কারও জীবনে ঘটে যাওয়া ঘটনা। মাহমুদুল হক আরিফ সেসব ঘটনা আপন বর্ণ-শব্দ-বাক্যর নান্দনিকতায় একটু একটু করে জমিয়েছেন। সাজিয়েছেন। গুছিয়েছেন। তারপর অনেক পরিশ্রম করে মলাটবন্দি করে উপস্থাপন করেছেন পাঠকের সামনে। গল্প পাঠ করে পাঠকের মনে হবে এই উপস্থাপনের বড় প্রয়োজন ছিল।

যেমন বইয়ের প্রথম গল্প ‘কুহু’ গল্পটির পিতার একমাত্র কন্যা কুহু তার পিতাকে বৃদ্ধাশ্রমে রেখে আসার সিদ্ধান্ত জানায়। পাঠকমাত্রই কুহুর দিকে ভস্ম করা দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখতে থাকে। কিন্তু গল্পের গভীরতা পাঠককে জানিয়ে দেয় ও ছাড়া কুহুর গত্যন্তরও নেই। তাতে কুহু ভস্ম হওয়া থেকে রক্ষা পেলেও তার বৃদ্ধ পিতা যে করুণার উদ্রেক করেছিলেন সেটি বুকের পাঁজরে আঘাত হানা থামায় না।

আবার ‘ছবিঘর’ গল্পর রোমেনা খালার গল্পটি যেমন পাঠককে নিয়ে চলে ডুবিয়ে দেয় এমন এক নস্টালজিয়ায় যার সঙ্গে এই প্রজন্মের পরিচয় নেই। ছবি তোলা যে অমন আড়ম্বরপূর্ণ হতে পারে সেটি এই প্রজন্ম ভাবতেই পারবে না। এ আসলেই গল্পের মতো। তার সঙ্গে উঠে এসেছে সে সময়ের সামাজিক গোঁড়ামিও। যে গোঁড়ামি রোমেনা খালার জীবনটাকেই আমূল পাল্টে দিয়েছিল।

অথবা বইয়ের শেষ দিকের ‘গল্প মনে হয় তবে গল্প নয়’ শিরোনামে আটটি অধ্যায়ের তৃতীয় অধ্যায়ে ঢাকা শহরে ফোর্ড গাড়ি চড়ার অভিজ্ঞতার যে গল্পটি, সেটি আর ফোর্ড গাড়ি চড়ার অভিজ্ঞতায় সীমাবদ্ধ থাকে নি। সিদ্ধেশ্বরী মন্দিরের পুরোহিত তেওয়ারি পরিবারের সব হারানোর গল্প হয়ে উঠল। সিদ্ধেশ্বরী মন্দিরকে কেন্দ্র করে ফটিকলাল তেওয়ারিদের মৌচাকে দেবোত্তর সম্পত্তিতে বসবাস। জমির দাম বাড়তে থাকায় ওই ভিটেটাই ফটিকলাল তেওয়ারিদের শত্রু হয়ে ওঠে। প্রথমে মন্দিরের পৌরোহিত্য হারাতে হলো ফটিকলাল তেওয়ারির পরিবারকে। ফটিকলাল দমে যায় না। বন্ধুরা ওর সাহস। ও বুক বাঁধে আশায়। বন্ধু ভরসায় বুক ফুলিয়ে হাঁটে ফটিকলাল তেওয়ারি। কিন্তু সংখ্যালঘুদের মধ্যে আরও লঘু ফটিকলাল তেওয়ারি সঙ্কটের গভীরতা ঠাহর করতে পারে না। ২০০০ সালের গোড়ার দিকে একটা প্রভাবশালী গোষ্ঠী ফটিকলাল তেওয়ারিদের উদ্বাস্তু করে দেয়। ফটিকলালদের ভিটে এখন রাজধানীর অত্যাধুনিক মার্কেট।

‘গল্প মনে হয় তবে গল্প নয়’ বইয়ের ৪৩টি গল্পের সবকটি গল্পই এমনি করে হৃদয়কে ছুঁয়ে যায়। যায় ভেতরের মানুষটিকে আন্দোলিত করে। বাধ্য করে তোলে পেছন ফিরে ফেলে আসা সময়ের দিকে তাকাতে। মাহমুদুল হক আরিফের গদ্য চমৎকার। বেছে বেছে শব্দ চয়নে বাক্য গঠনে সময় আর পরিশ্রম ঢেলে দিয়েছেন, সেটি বেশ বোঝা যায়।

‘গল্প মনে হয় তবে গল্প নয়’ বইটি প্রকাশ করেছে সমগ্র প্রকাশন। প্রচ্ছদ এঁকেছেন মোতাসিম বিল্লাহ্‌ পিন্টু। চমৎকার বাঁধাই আর উন্নত কাগজ আর ছাপায় বইয়ের পৃষ্ঠা সংখ্যা ৯৬। দাম ১৮০ টাকা।

মুখা