নবী হোসেন নবীন
ছাতার ফুটো দিয়ে বৃষ্টির জল পড়ে
যার মাথার উপর
তার কাছে বৃষ্টিতে ভেজা
বিলাসিতা নয় বিরক্তিকর।
ঘরের চাল চুঁইয়ে বৃষ্টির জল পড়ে
যার বুকের উপর
সেই বোঝে বৃষ্টিতে ভেজা কতটা কষ্টকর।
বৃষ্টিতে ভিজে রান্নার লাকড়ি কুড়ায়
যে কৃষাণীর দুহিতা
আর দুতলার বেলকোণিতে বসে লেখা
বৃষ্টিভেজা কবিতা নহে সমতুল।
তার সর্বাঙ্গে লেপটে থাকা ভেজা কাপড়ের ভেতর
বন্দি আছে বাস্তবতার এক নির্মম ছবি
যেন পিড়ামিডের ভেতর পড়ে থাকা
ঐতিহাসিক মমি।
বৃষ্টিতে কবি খোঁজে কবিতার প্রাণ
বৃষ্টিভেজা কৃষকের নাকে আসে
ফসলের ঘ্রাণ।
