ইকবাল খান
তুমি চলে গেলে হঠাৎ, যেন ঝড় এসে ভেঙে দিল ঘর।
শূন্যতা এখন প্রতিটি কোণায়—চায়ের কাপে জমে থাকা ধোঁয়া,
অর্ধেক ভাঁজ করা শাড়ি, বইয়ের পাতায় রাখা বুকমার্ক—
সবই অনুপস্থিতির আর্তনাদ।
মানুষ ভাবে শোক কেবল অশ্রু,
আমি জানি—শোক রক্তে মেশে, শ্বাসে মেশে।
মুহূর্তগুলো ভারী হয়ে ওঠে,
রোদও তখন বোঝা মনে হয়।
তুমি ছিলে আমার পৃথিবীর কেন্দ্র।
তোমার হাসিতে ঘুরতো দিন।
তোমার চোখে তাকিয়ে আমি শিখেছিলাম আকাশের রঙ।
এখন আকাশ রঙহীন, রাত অনন্ত অন্ধকার।
অকাল মৃত্যু মানুষকে সময়ের বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেয়।
আমি জানি তুমি আর ফিরবে না।
তবু প্রতিটি ভোরে দরজা খুলি—
মনে হয়, হয়তো তুমি ফিরে আসবে।
তুমি না থেকেও আছো শোকের নির্মম সৌন্দর্যে।
যেন ভাঙা ফুলদানি,
যার ভেতরে এখনো টিকে আছে গোলাপের গন্ধ।
